四月的甘南雪域高原，海拔3000米的云端之上，殘雪尚未褪盡，狂風(fēng)裹挾著冰粒，狠狠砸向鐵皮板房，發(fā)出“咚咚”的悶響。氣候變幻莫測(cè)。中鐵一局新運(yùn)公司西成鋪架工區(qū)的建設(shè)者們身著厚重防寒服，在呼嘯風(fēng)聲中忙碌穿梭。安全總監(jiān)張吉展的安全帽繩緊勒著凍紅的臉頰，技術(shù)員張揚(yáng)緊握著鋼卷尺在風(fēng)雪中折射出冷光，測(cè)量員王世立的觀測(cè)鏡蒙著一層薄霜.....
這群平均年齡30出頭的小伙子，正以熱血與擔(dān)當(dāng)踐行“一局制梁”品牌，在雪域高原上譜寫新時(shí)代筑路者的青春答卷。
張吉展：高原上的“鷹眼護(hù)衛(wèi)”
“吊裝范圍內(nèi)禁止人員出入！”早上8點(diǎn)，凜冽寒風(fēng)如利刃割面，普通人在這低氧環(huán)境中連呼吸都略顯困難，張吉展卻要開啟每天高強(qiáng)度巡查。他那洪鐘般的吼聲，穿透刺骨寒風(fēng)，瞬間叫停正在吊裝搬運(yùn)機(jī)部件的吊車。
只見他迅速半跪在搬運(yùn)機(jī)旁，睫毛上已結(jié)滿冰晶。緊緊盯著每一個(gè)螺栓，嘴里不停念叨：“抗剪切接頭M30螺栓必須打到600N，高原上風(fēng)大，每個(gè)螺帽都得牢牢‘咬’緊，絕不能有絲毫馬虎！”作為經(jīng)驗(yàn)豐富的資深“老安全”，張吉展對(duì)眼前這臺(tái)能夠承重600輛小轎車重量的箱梁搬運(yùn)機(jī)的數(shù)據(jù)攔熟于心。他深知，任何一處螺栓松動(dòng)的松動(dòng)或部件磨損，都可能成為潛伏的安全隱患。
他神情嚴(yán)肅地告誡周圍工人：“別嫌多打兩個(gè)高強(qiáng)螺栓麻煩，在這高寒缺氧之地，安全規(guī)程就是保命符，容不得半點(diǎn)兒戲！凍土層的設(shè)備基座容易移位，瞧！這顆螺絲已經(jīng)松了半扣。”說著，他迅速從工具箱掏出扳手，擰緊關(guān)鍵部位。
面對(duì)同事“比唐僧還啰嗦”的打趣，張吉展總會(huì)認(rèn)真回應(yīng)：“我多叮囑一句，兄弟們的安全就多一分保障，這啰嗦很值得！”這份對(duì)安全的執(zhí)著，讓他在過去一年里，累計(jì)排查并消除189處安全隱患。在他的嚴(yán)格管理下，西成鋪架工區(qū)2024年獲評(píng)集團(tuán)公司“安標(biāo)工地”的稱號(hào)。
張揚(yáng)：毫米級(jí)精度的“技術(shù)標(biāo)尺”
午后，陽光無力地灑在空曠的梁場(chǎng)上，技術(shù)員張揚(yáng)全神貫注地趴在箱梁模板旁。他手持塞尺，在0.5毫米的縫隙間輕輕滑動(dòng)，眼神專注，仿佛此刻世界唯有這微小縫隙。
“翼緣板拼錯(cuò)臺(tái)縫超差0.3毫米，必須重新調(diào)整拼縫?！彼穆曇魶]有一點(diǎn)商量的余地。
身旁拼裝工人撓著頭，滿臉疑惑：“張工，就差這么點(diǎn)，影響能有多大呀！何必這么較真？”張揚(yáng)迅速掀起安全帽沿，用凍得發(fā)紫的手指輕敲模板，耐心解釋到：“可別小看這0.3毫米誤差，對(duì)梁體外觀將會(huì)產(chǎn)生很大的影響。”說著，他迅速掏出藍(lán)色封面的技術(shù)規(guī)范手冊(cè)精準(zhǔn)翻到模版拼裝章節(jié)，“你看一孔箱梁幾十條拼縫，如果每條拼縫錯(cuò)臺(tái)都差幾毫米，預(yù)制出來的箱梁外觀會(huì)是什么樣子，咱們對(duì)每一個(gè)數(shù)據(jù)負(fù)責(zé)，就是對(duì)工程質(zhì)量負(fù)責(zé)”。
一番專業(yè)詳盡的講解，讓工人們?nèi)鐗?mèng)初醒，心服口服，立刻動(dòng)手拆起重調(diào)。在他眼中，梁場(chǎng)上的每個(gè)細(xì)節(jié)都在他的“毫米字典”里有著明確的定義：那不是冰冷的數(shù)字，而是用專業(yè)和責(zé)任捍衛(wèi)“一局制梁”品牌的品質(zhì)承諾書。
王世立：錨定毫米精度的“眼睛”
高原清晨，箱梁模板上的殘雪泛著青灰冷光，-10℃的寒風(fēng)卷著冰晶灌進(jìn)測(cè)量員王世立的衣領(lǐng)，防寒服的帽檐結(jié)滿白霜，呼出的白霧剛離唇便被撕成碎末。他伏在光學(xué)水準(zhǔn)儀前，厚手套下的手指凍得麻木，卻仍緊攥著儀器旋鈕，低溫讓金屬部件冷如冰鐵，鏡片頻繁蒙上霧靄，他不得不反復(fù)用掌心焐熱，在寒與暖的交替中守護(hù)觀測(cè)的清晰。
“相鄰及同一斷面互差控制在2mm之內(nèi)，底模左側(cè)小里程端12m位置處低了1mm,用千斤頂向上微調(diào)一下。”王世立的指令混著呵出的白氣，在冷空氣中格外有力。手指凍得通紅，轉(zhuǎn)動(dòng)螺旋對(duì)準(zhǔn)塔尺，每一次微調(diào)都需屏住呼吸，生怕呵出的熱氣模糊視線。他卻緊盯目鏡里的橫絲，任其與水準(zhǔn)尺刻度嚴(yán)絲合縫，在低溫中與嚴(yán)寒展開無聲角力。
“觀測(cè)鏡里不僅有棱鏡反光，更映照著筑路者的責(zé)任刻度。”這是他常掛在嘴邊的話。在海拔3000米的高原，缺氧帶來的眩暈時(shí)刻敲擊太陽穴，凍土讓腳架卡扣凍得僵硬，儀器金屬部件在低溫下的細(xì)微收縮都可能影響數(shù)據(jù)，但這些困難，都在他反復(fù)校準(zhǔn)的動(dòng)作中化作對(duì)精度的執(zhí)念。他深知，手中的每串?dāng)?shù)字都重如千鈞：2mm的誤差紅線是安全的底線，0.8毫米的偏差是必須捕捉的細(xì)節(jié)，0.1毫米的調(diào)整是對(duì)匠心的極致苛求。
當(dāng)?shù)谝黄淞耗０逶诔抗庵芯従忛]合，發(fā)出清脆有力聲響，仿佛奏響勝利前奏；當(dāng)搬運(yùn)機(jī)的鋼臂在朝陽映照下緩緩升起，宛如巨人手臂伸向天空。這群年輕人深知，在這片高寒缺氧土地上，他們雖錯(cuò)過城市霓虹，卻未錯(cuò)過高原的每一次日出；忍受高寒缺氧，卻讓青春在鋼鐵與混凝土間綻放熱度。張吉展的領(lǐng)導(dǎo)帶班記錄寫滿責(zé)任，張揚(yáng)的技術(shù)方案浸透智慧，王世立的觀測(cè)數(shù)據(jù)承載擔(dān)當(dāng)。高寒缺氧又如何？在夢(mèng)想與責(zé)任召喚下，他們用青春和熱血，在雪域高原鐫刻不朽篇章。
張吉展檢查設(shè)備
張揚(yáng)與同事測(cè)量內(nèi)模數(shù)據(jù)
王世立進(jìn)行精準(zhǔn)測(cè)量
