四月的甘南雪域高原，海拔3000米的云端之上，殘雪尚未褪盡，狂風裹挾著冰粒，狠狠砸向鐵皮板房，發出“咚咚”的悶響。氣候變幻莫測。中鐵一局新運公司西成鋪架工區的建設者們身著厚重防寒服，在呼嘯風聲中忙碌穿梭。安全總監張吉展的安全帽繩緊勒著凍紅的臉頰，技術員張揚緊握著鋼卷尺在風雪中折射出冷光，測量員王世立的觀測鏡蒙著一層薄霜.....
這群平均年齡30出頭的小伙子，正以熱血與擔當踐行“一局制梁”品牌，在雪域高原上譜寫新時代筑路者的青春答卷。
張吉展：高原上的“鷹眼護衛”
“吊裝范圍內禁止人員出入！”早上8點，凜冽寒風如利刃割面，普通人在這低氧環境中連呼吸都略顯困難，張吉展卻要開啟每天高強度巡查。他那洪鐘般的吼聲，穿透刺骨寒風，瞬間叫停正在吊裝搬運機部件的吊車。
只見他迅速半跪在搬運機旁，睫毛上已結滿冰晶。緊緊盯著每一個螺栓，嘴里不停念叨：“抗剪切接頭M30螺栓必須打到600N，高原上風大，每個螺帽都得牢牢‘咬’緊，絕不能有絲毫馬虎！”作為經驗豐富的資深“老安全”，張吉展對眼前這臺能夠承重600輛小轎車重量的箱梁搬運機的數據攔熟于心。他深知，任何一處螺栓松動的松動或部件磨損，都可能成為潛伏的安全隱患。
他神情嚴肅地告誡周圍工人：“別嫌多打兩個高強螺栓麻煩，在這高寒缺氧之地，安全規程就是保命符，容不得半點兒戲！凍土層的設備基座容易移位，瞧！這顆螺絲已經松了半扣。”說著，他迅速從工具箱掏出扳手，擰緊關鍵部位。
面對同事“比唐僧還啰嗦”的打趣，張吉展總會認真回應：“我多叮囑一句，兄弟們的安全就多一分保障，這啰嗦很值得！”這份對安全的執著，讓他在過去一年里，累計排查并消除189處安全隱患。在他的嚴格管理下，西成鋪架工區2024年獲評集團公司“安標工地”的稱號。
張揚：毫米級精度的“技術標尺”
午后，陽光無力地灑在空曠的梁場上，技術員張揚全神貫注地趴在箱梁模板旁。他手持塞尺，在0.5毫米的縫隙間輕輕滑動，眼神專注，仿佛此刻世界唯有這微小縫隙。
“翼緣板拼錯臺縫超差0.3毫米，必須重新調整拼縫。”他的聲音沒有一點商量的余地。
身旁拼裝工人撓著頭，滿臉疑惑：“張工，就差這么點，影響能有多大呀！何必這么較真？”張揚迅速掀起安全帽沿，用凍得發紫的手指輕敲模板，耐心解釋到：“可別小看這0.3毫米誤差，對梁體外觀將會產生很大的影響。”說著，他迅速掏出藍色封面的技術規范手冊精準翻到模版拼裝章節，“你看一孔箱梁幾十條拼縫，如果每條拼縫錯臺都差幾毫米，預制出來的箱梁外觀會是什么樣子，咱們對每一個數據負責，就是對工程質量負責”。
一番專業詳盡的講解，讓工人們如夢初醒，心服口服，立刻動手拆起重調。在他眼中，梁場上的每個細節都在他的“毫米字典”里有著明確的定義：那不是冰冷的數字，而是用專業和責任捍衛“一局制梁”品牌的品質承諾書。
王世立：錨定毫米精度的“眼睛”
高原清晨，箱梁模板上的殘雪泛著青灰冷光，-10℃的寒風卷著冰晶灌進測量員王世立的衣領，防寒服的帽檐結滿白霜，呼出的白霧剛離唇便被撕成碎末。他伏在光學水準儀前，厚手套下的手指凍得麻木，卻仍緊攥著儀器旋鈕，低溫讓金屬部件冷如冰鐵，鏡片頻繁蒙上霧靄，他不得不反復用掌心焐熱，在寒與暖的交替中守護觀測的清晰。
“相鄰及同一斷面互差控制在2mm之內，底模左側小里程端12m位置處低了1mm,用千斤頂向上微調一下。”王世立的指令混著呵出的白氣，在冷空氣中格外有力。手指凍得通紅，轉動螺旋對準塔尺，每一次微調都需屏住呼吸，生怕呵出的熱氣模糊視線。他卻緊盯目鏡里的橫絲，任其與水準尺刻度嚴絲合縫，在低溫中與嚴寒展開無聲角力。
“觀測鏡里不僅有棱鏡反光，更映照著筑路者的責任刻度。”這是他常掛在嘴邊的話。在海拔3000米的高原，缺氧帶來的眩暈時刻敲擊太陽穴，凍土讓腳架卡扣凍得僵硬，儀器金屬部件在低溫下的細微收縮都可能影響數據，但這些困難，都在他反復校準的動作中化作對精度的執念。他深知，手中的每串數字都重如千鈞：2mm的誤差紅線是安全的底線，0.8毫米的偏差是必須捕捉的細節，0.1毫米的調整是對匠心的極致苛求。
當第一片箱梁模板在晨光中緩緩閉合，發出清脆有力聲響，仿佛奏響勝利前奏；當搬運機的鋼臂在朝陽映照下緩緩升起，宛如巨人手臂伸向天空。這群年輕人深知，在這片高寒缺氧土地上，他們雖錯過城市霓虹，卻未錯過高原的每一次日出；忍受高寒缺氧，卻讓青春在鋼鐵與混凝土間綻放熱度。張吉展的領導帶班記錄寫滿責任，張揚的技術方案浸透智慧，王世立的觀測數據承載擔當。高寒缺氧又如何？在夢想與責任召喚下，他們用青春和熱血，在雪域高原鐫刻不朽篇章。
張吉展檢查設備
張揚與同事測量內模數據
王世立進行精準測量
